现在什么人的钱最好赚？
没错，就是脱发人（你和我）的钱。
以前是“游泳健身，了解一下”，现在是“毛囊植发，了解一下”。
整个世界都在沦陷。
就连球星C罗，比赛结束都马不停蹄地赶回马德里做生意：开植发公司。
日本甚至有一个「御发神社」，里面挂满了脱发人的肺腑之言。
豆瓣「一起怼脱发」小组有超过21万“发友”每天为了多长点儿杂毛呕心沥血。小红书里脱发的笔记有10.3万篇，恨不得人人点头成发。
很多手机屏幕前的美少女都和我一样，深受脱发困扰。在这里，我用所剩不多的头发发誓：
这篇文章不是给任何洗发水品牌、假发片品牌、植发公司以及民间土方子打广告。
只是真诚地跟大家分享，目前脱发人的困境和解决办法。为此，我采访了多位有脱发困扰的朋友，感谢他们愿意分享自己的拯救脱发小故事。
希望下辈子，我们都是《都挺好》里的蒙太。
1
“那毕竟不是我的头发”
飘飘从小发际线就高，后来做了广告这一行，每次梳头都要掉140多根。
她一根一根数过，有种无力回天的绝望。
通过混迹各大网站，搜集拯救脱发的办法，她试过喝何首乌熬的中药，也购入过假发片。“假发片现在已经很高端了，非常逼真。”飘飘说。
但她执念于自己的真头发。
“假发片跟假体整容还不一样。假体塞到鼻子里，其实就算是我的了。但是假发片的性质像一顶帽子。我不能一辈子都戴着个帽子吧。”
飘飘也试过发际线粉。把自己的头当成脸的一部分，上一层粉化化妆，额头立刻就不那么空了。
但有次飘飘去咖啡馆相亲，昏暗的环境里，头顶的光笔直射下来，飘飘有种被剥光了的羞耻感。于是她偷偷拿了发际线粉去卫生间补妆。
可是当她对着镜子往额头猛扑粉的时候，旁边女生掏出了口红，漫不经心地涂了涂。
“我总感觉她看了我一眼，但可能她没有。”
那一刻，她崩溃到想哭。
借用外力来伪饰发量，让飘飘心力交瘁。她说，这是她最后决定去植发的原因：太想要自己的头发了。
“‘有头有脸’可能就是这个意思吧。头发是自己的，脸面也是自己的。”
2
“植发是年轻人的项目了”
当然了，不是所有人选择植发时都痛苦难堪。
也有人把植发看成了一个轻松的解决方案。但很快，她就后悔了。
叶子在植发前心态非常棒，因为她觉得既然是能用钱解决的问题，情况好像就还没太糟。
她兴致勃勃咨询了医生，自信满满去了医院，但是一进去她就傻了。
那是5年前。还没有铺天盖地的年轻人秃了的消息，了解植发并肯去植发的年轻人也寥寥无几。叶子是先锋的那一波。
所以她看到，长椅上坐着的都是秃头大叔，他们目测至少40多岁。而5年前的叶子才24岁，还是个朝气蓬勃的小姑娘。
“我立刻就觉得大事不好。怎么能这样呢？我怎么能出现在这里呢？”
但来都来了，叶子没办法只能硬着头皮（实际意义上的硬着头发）做手术。取完毛囊种植，种植结束她的头是微肿的，头皮泛红，密密麻麻的毛囊看起来很吓人。
她出门打车回家的时候，没忍住哇得一声哭了出来。因为司机大叔特别惊讶地问她：“哟，小伙子你怎么了？跟别人打架啦？”
唯一值得欣慰的是，5年后的她头发茂盛，发际线漂亮，是个软软的妹子。
叶子感叹：“现在真的蛮好了，植发是年轻人的项目了。不像我当时，在一群大叔中间像个异类。”
那种“自己怎么会早早沦落至此”的恐慌，现在的年轻人或许没那么强烈了。
反正要秃一起秃，要植一起植。
3
“这可能是最折磨人的整形手术”
植发手术绝没有想象中“无痛”“微创”。
2年前做过手术的小锦说：“这可能是最折磨人的整形手术了。”
都说无痛微创，但其实恢复期很长，“你要度过一个漫长的等待期”。
小锦还记得当初躺在手术台上的场景。
后脑勺打麻药时还是痛的，能听到机器钝钝地扎进头皮的声音。一下种进去一个毛囊，要扎3000下。
躺在那里根本无法做别的事，脑子里都是机器声，后脑勺还在很缓慢地渗血。
“麻药过去头皮会痛，有的地方还会很痒。但是你不能抓，你只能躺好。”
而这一切，只是这个手术最容易挺过去的阶段。
“接下来是脱落期。会有几天，头发掉一些。”小锦说，医生告诉她这是正常的。但做了手术的人会控制不住恐慌，一直担心头发会不会继续脱、植发后会不会仍然脱。
“那个阴影，不是下了手术台就立刻好的。”
实际上，恢复期要更久。
小锦为了提取毛囊，后脑勺的头发剃掉了一大块。而要恢复到剪发之前的长度，最快也要一年多。
等待，是做了植发手术后的人唯一能做的事。
比等待更可怕的是循环。
毛囊存活率一般在90%以上，但说白了，这件事也不是让头发再生，只是拆东墙补西墙。小锦说，每次“南水北调”工程要花3万块，一个毛囊要10几块，植一次2000-3000个毛囊。
可是最后的成果可能只能维持不到3年。
3年之后又3年，真的令人绝望。
“就算我一个月存2000块，也要存一年多。等于给整形医院打工。可是如果不工作不熬夜，可能就不掉头发了啊。”
所以年轻人赚钱就是这点好，用法分得明明白白：不仅要拿出一部分养老，拿出一部分蹦迪，现在还要拿出一部分植发。
更心酸的是，只有脱发不太严重的人才有资格植发。
真正脱发很严重的，只能戴假发。
4
“我想要的只是回归正常”
著名秃头徐峥曾经讲过自己的秃头史：“如果你45岁脱发，你依然可以当一个优雅的男士，但20岁脱发，你就是鬼鬼祟祟的小人。”
这句话简直就是为阿山说的。
阿山上大学就开始脱发，毕业后已经隐隐见发心了。
“感觉大家看我的眼神都怪怪的。”他说，其实也能想到，大家对脱发男生的联想一般都是，肾不好啊，纵欲过度啊这些。
最伤人的一次，是爸妈给阿山安排相亲。
因为双方家长都认识，所以一起吃了个饭。原本还笑呵呵的对面阿姨，在看到阿山的头的瞬间，笑容凝固了。
随后阿姨说：“诶哟这个头发好像不多哦，这个会影响后代的哦。”
“那种感觉很复杂。我第一反应很自责，非常不好意思，觉得自己确实拿不出手。
但是又一想就觉得委屈。她把脱发说得像是一种残疾一样。可我明明没做什么。”阿山解释道。
他的颜值身高经济情况都是正常的，但发量不是，所以立刻被淘汰出局。
下一周，他就预约了植发手术。
因为他想变正常，“我并不是想鹤立鸡群，我要的就是正常，可以混迹于人群。”
事实上，男性做的最多的整形项目就是植发。
发量，已经和牙齿整齐一样，逐渐成为有钱有闲有营养的人的标配。
你的头发不够多，就会立刻失去很多普通人有的权利和资格。
所以他们花了这么多钱、精力、时间，都是为了回归普通买单。
脱发的人找回头发，就是找回尊严。
5
相信很多人看完文章的第一反应，都是“原来植发是这样的”。
作为一名常年脱发患者，别人看到我脱发，都会问我：是不是遗传？是不是熬夜？是不是疯狂染发烫发？
于是渐渐的，脱发带来一种共同认知的耻感：
我脱发，代表我放纵生活；我脱发，代表我身体不好；我脱发，代表我还没钱植发……
几年前，植发同样是一件有耻感的事情：年纪轻轻就秃到了要植发的地步，实在令人侧目。
而这些，正是我想要做这个题的初衷：改变大家对于植发的认知。
原本那些戏谑的玩笑，我们秃头的人真的会难过。曾经想植发但又缩回的头，我们秃头的人真的想试试。
或许这是“大脱发时代”的好处吧！
让脱发的年轻人不再那么显眼，让植发的人也不再那么孤单。当植发成为一种时尚，我们都不必在这个时代畏惧太阳。
不管是什么样的头，都昂首挺胸，闪闪发亮。
脱发不丢人，秃头不是残疾，植发不是羞耻的事。
